都灵（十）

    晚上, 谢兰生与莘野二人到某餐厅吃了意面, 又给欧阳囡囡、岑晨等人买了一些小纪念品。兰生最宠欧阳囡囡，总是希望她能开心，买了一堆杂七杂八, 让大影帝“哼”了一声。他本来想给岑晨买AC米兰的纪念品，不想都灵根本没卖的，于是买了AC米兰的死对头尤文图斯的。

    零点左右, 他们飞离这座城市。兰生趴在窗玻璃上向外头看，有些伤感。此时雪花已经停了，Antonelliana尖塔清楚可见，它的四周几乎都是星星点点万家灯火，偶尔有车洪流一般在城市的动脉穿梭。远方, 阿尔卑斯雪山依旧沉默矗立。

    谢兰生在心里说：“Bye-bye, Torino。”

    飞机越飞越高，都灵，终于看不见了。

    …………

    经过两天舟车劳顿, 谢兰生和莘野终于抵达首都国际机场，疲惫不堪。不过幸好, 他们马上就能回到各自的家睡个痛快了。

    在入境处, 当谢兰生把自己的红色护照递过去后，中国边检那个男人看了看他，又看了看他，似在确认什么东西。

    谢兰生：“……？？？”

    发生什么问题了吗？

    大闹天宫后再回来，他其实也有些紧张, 不大知道“禁拍8年”外会不会有新东西。

    难道，难道，他想：会不让他进国境吗？这肯定是不能的吧？他是正经中国公民，他还能到哪里去呢？呃，在机场里度过余生？

    好半晌后，中国边检那个男人对谢兰生点了点头：“好，进去吧。”

    “……啊，谢谢。”谢兰生长舒口气：看来一切只是多心。

    他把自己手掌翻开，撂在桌上，等着边检还他护照。然而没有想到的是，对方却把护照合上而后放在桌子一角，又招来了机场警察在一边儿暂时守着，抬起头来，看着谢兰生，男中音不急不缓，说：“进去吧，可以回家了。这本护照被收回了。”

    “收回？”谢兰生没反应过来，只呆呆地站在原地。

    对方态度其实挺好，又对兰生解释道：“这本护照被收回了。您想出国再申请吧。”

    “……！！！”

    到这儿，谢兰生终于明白发生什么了！

    他的护照竟作废了！！！

    知道此事在海关方绝对没有商量余地，谢兰生也只能点头，说：“好的，谢谢，麻烦您了。”便昏昏沉沉浑浑噩噩本能般地进入国境，连箱子都忘记了提，还是他后面的莘野帮着一起带过境的。

    谢兰生完全没想过他的护照会被收回。也就是说，他不可以再出国了。

    在被官方禁了以后他本打算继续拍片，觉得，顶多禁了又禁，禁上加禁，最终年限无限叠加甚至会到七八十年。

    可是现在……不能出国了。

    那他还怎么参加展映？又怎么卖掉版权呢？

    《生根》可以赚到40.5万，也只够再拍一部片子。

    再以后呢？

    莘野看出谢兰生的措手不及，轻声安慰：“没事儿，不影响的。我可以去参加展映，也可以去谈卖版权。”

    “嗯……”对于莘野的这番话谢兰生没放在心上——莘野只是他的朋友，怎么可能为了自己鞍前马后到这种程度，他又不会出演自己接下来的每部电影。不过，莘野至少有一点没错，就是，他虽然不能自己出国却能委托别人出国。只是，委托别人去卖版权这个究竟不大保险，因为对作品最上心的只有导演本人，对作品最了解的也只有导演本人，不论态度还是技巧都是导演最为合适。何况，经过这次的电影节他都已经有经验了，不是生手了。本来以为下一次去谈判版权会更easy些，原来，是会更难吗？

    人生真是总有“惊喜”。

    谢兰生想，看来以后要请一个比较机灵的制片人了。那些欧美销售公司可不会跟阿猫阿狗谈，他们只见导演或者制片，随随便便地叫人去最后肯定一无所获。这回如果不是自己十有八-九在“打广告”的那一关就栽了。

    可上哪找这种制片呢？以前潇湘制片主任基本全是中年阿姨，管钱，管人，嗓门很大。

    本来就难的“拍电影”再次变得更艰难了——他还需要拉到一个很厉害的制片人。

    天啊。

    哎，头疼，算了，明天再想吧。

    …………

    谢兰生到家以后跟母亲说他获大奖了，还赚到了40万5，李井柔却毫不动心，再次说：“在国营厂工作多好！！！你看谁有铁饭碗捧却还是要自己单干的？！人家傻吗？大国企什么都有保障，你吃完上顿就没下顿，找对象儿都困难死！！！我昨天问邻居阿姨还有没有姑娘介绍了，人说没有！一听就是敷衍人的！”

    谢兰生：“……”又来了又来了，消停十天后又来了。

    不过兰生还是哄道：“净赚15万，我卖一部电影出去够别人挣二十年了，以后谁再说您儿子，就把事实甩他脸上。”

    “行了行了，不是那事儿。吃的住的和退休金里里外外都没着落的。大国企能分配房子，你呢？”

    谢兰生也没有话讲。这两年刚有“商品房”，然而数量非常稀少，平均价格1000块一平，北京还要更高，他肯定是买不了的。

    李井柔又数落一阵，最后道：“哦，对了，你北电的那个教授王先进刚来过电话，叫你回来后就回电。”

    “王老师说什么事儿了吗？”

    李井柔又没好气道：“那谁知道！”

    “……”谢兰生看看挂钟，发现此时是十一点。

    “睡觉了吗？要不要打呢？”谢兰生在犹豫之后还是决定回个电话，因为如果没有急事那顶多是不大礼貌，如果真有急事那可能会后患无穷。

    王先进还真没睡觉，他说：“兰生，恭喜，听说《生根》在电影节拿到大奖‘最佳影片’。”

    “嗯，谢谢老师，我自己也没太想到。日本版权卖了出去，欧洲则是签了代理，文艺复兴国际公司五年内要卖出20万英镑，否则赔50%。”

    “哎，也是一个好的结局。文艺复兴国际公司运作能力是很强的。”恭喜过后，王先进在话筒那边突然沉默了一会儿，才又开口，“兰生啊，是有这么一件事情，电影局的方副局长说希望与你谈一谈。”

    “谈？”谢兰生的声音委屈，像抱怨，又像撒娇：“谈什么，还有什么好谈的。我连护照都被收走了。”

    王先进又思忖片刻，才继续说：“兰生，你也不要太担心了。处罚决定已经下了，不会变得更严重的。方副局长和我讲了，他只是想跟你谈谈，没那么严肃，你不要害怕。”

    “怕倒不怕……”好吧，伸头是一刀，缩头也是一刀，认了，他死猪不怕开水烫。

    “明早八点就过去吧。你等领导，别让领导等你。”王先进说，“电影局的地址知道吗？是在……进门说你叫谢兰生，去那是找方副局长就好。”

    “我知道的。”

    “聊完来个电话汇报。”

    “好，我会的，谢谢王老师的关心。”

    “应该的。那希望你一切顺利。”

    “嗯。”

    放下电话，谢兰生想方副局长究竟是想“谈”些什么，想不出个所以然来，最后竟然睡过去了，还算平静。梦里他又回到都灵，在纷扬的雪花又看到莘野。

    …………

    翌日清晨，谢兰生把都灵那套近2000块的西装穿上，出门坐了一段地铁，到电影局“受死”去了。他想显得重视一点、紧张一点，然后死的轻一点。

    第一回被机关约谈心里难免有些打鼓，然而，谢兰生知道，是福是祸都躲不过，他也只能冷静面对。

    方副局长60多岁，有些白，有些胖，梳着背头，戴着眼镜，嘴角边的两大块肉挺明显地赘了下来，谢兰生就莫名想起动画片里的沙皮狗来。他办公室非常宽大，一排书架靠墙摆着，大班台在书架前面，房间东侧有一张大皮沙发和一个黑色茶几，茶几上面铺满报纸。

    方副局长让谢兰生坐在班台的正对面，十指交叉，微微笑着，其实还是挺和蔼的：“兰生啊，知道自己犯错了吗？”

    谢兰生说：“知道。”

    方副局长长叹口气：“那，知道已经被处罚了吗？”

    “也知道，”谢兰生也努力摆出最诚恳的样子来，“8年以内不可以做电影摄制的工作了。”

    “嗯，对。”方副局长还保持着十指交叉的姿势，却垂下眼看看桌面，似乎在想要怎么说，半晌以后才又开口，“兰生啊，我呢虽然还没机会见到《生根》这部片子，但是知道它拿了奖，想来它是具备相当思想境界和艺术水平的。”

    “？？？”

    谢兰生有一些疑惑了。

    他本来已做好了会被电影局痛斥的准备，没想到，这个局长竟然突然夸奖起了他的片子。

    人都喜欢被承认，室内紧绷的气氛一下子就缓和了很多。

    方副局长又继续道：“我也看了香港报纸对于《生根》的报道。说实话，我也认为它跟现在很多电影不大一样，有你们年轻导演要表达的一些东西，有你们年轻导演对社会的一些看法，挺好。这个主题这个内容，个人觉得倒也还好。”

    谢兰生：“？？？”

    不是，这是怎么一个状况？

    “兰生啊，你是一个有才华的年轻导演，”方副局长又继续道，“虽然犯了一个大错，但以后也可以改正。我们还是非常希望你和凤毛两个导演不要轻易放弃电影。在禁拍的这段时间，你们可以曲线救国，当当场记，当当助理，甚至可以写写剧本，同时，继续学习继续钻研，不要荒废本身专业。只要别做电影导演，我们这边……也是可以睁一只眼闭一只眼的。仔细想想，这个时间说长也长说短也短——其他人在大制片厂也至少要等上6年不是？你已经拍一部片了，只要可以改正错误依然会有大好前途，电影局也非常欢迎你解禁后重新执导。”

    “……”

    他明白了方副局长为什么要跟他谈了。电影局也是惜才的，他在都灵拿下大奖，电影局的领导希望他别轻易离开电影，然而自己违反规定，为了堵住悠悠众口禁他还是禁到底了。

    不过，对副局长刚才的话谢兰生是不赞同的。

    他认为在等待当中他会荒废他的专业，他学到的一切都会随着时间烟消云散。电影摄制需要练习，就和学画画学写作这些一样，只看不练是必定会不断退步的，学足球学篮球也是，况且，他常常感到时间紧迫，人的一生就几十年，他需要总结、需要进步，没有办法苦苦等待。同时，谢兰生也认为，在漫长的蹉跎当中，他的冲动、他的激情、他的创造、他的灵性，一切都会被消磨掉。他想拍的是“年轻人”对中国的一些思考，希望呈现90年代初中国人的生存状态，这是他在某个特定人生阶段才有可能拍出来的片子，再过几年，一切变了——自己变了，中国也变了，他就无法做出来了。

    他等不了。他还会拍。他想记录他自己，也想记录当下。

    当时，对方方副局长，这些大逆不道的话他是不会说出口的。

    两个人又聊了会儿，谢兰生的态度良好，终于，到了要告辞的时间。

    方副局长其实看出谢兰生是委屈的，并没有因电影局的“和颜悦色”而好过些，他张张口，欲言又止，几经犹豫几次反复，最后终于长长叹气，对着委屈的年轻人说了一些心里的话：“兰生啊，其实，电影局也想给你们年轻导演一些路走。”

    “……嗯？”感觉到了气氛不同，谢兰生又重新抬头。

    方副局长说：“我们其实也知道，你们这些做导演的个个都有创作冲动，想搞创作，想拍电影，甚至一定要做一定要拍，现在这个厂标制度是有一些为难你们。”

    谢兰生：“……啊。”

    他把创作当作生命，最开始做地下电影也单纯是想拍片子。关厂长让再等五年，可经过了许多事后谢兰生已无法相信关厂长的任何话了，那是压垮他这骆驼的最后一根稻草。

    他不明白，为何“创作”有指标呢？为何非要硬性规定每年只有多少个人可以进行创作呢？为什么，大导演们垄断指标，年轻人都不能创作呢？为什么，全国只有16个厂长有权决定谁能创作谁不能创作呢？唱歌、跳舞、画画、拍照、写作等等，就都不是这样的呀。难道因为喜欢电影一切就都不同了吗？连电视剧都放开了呀。

    他们心里那股冲动真的很难压下去啊，等几年后再拍的话一切感觉就都没了。本来，1985年，他们这些爱电影的看到82、83年毕业的北电学生受到重视当上导演，心中全都是充满希望，才不管不顾学了导演，可谁知道师兄们却联合“大导”一起垄断电影厂标，把门窗又重新焊死，并没有为年轻后辈争取任何上片机会。于是，他们心里好多故事但却一个都不能讲。

    话匣已经被打开了，方副局长又长叹道：“其实，我们电影局……也想给年轻导演一些路走。在制片厂不能上片，那就自己筹资拍拍，自得其乐，也是个办法。我们也都不想毁了有才能的年轻人啊。”

    “……嗯？”

    听到这话，谢兰生被震撼住了。

    他本以为电影局是高高在上的老顽固，丝毫不知他们这些年轻人的满腹心酸，可原来……他们竟是理解的吗？

    一切都与想的不同。

    “我们本来想先算了，看看以后会怎么样，真有不好的苗头再制止，至少现在还没产生什么不好的结果不是。”方副局长一边说着，一边用右手在旁边的几份稿纸上拍了拍，有些痛心地道，“然而，谢兰生，你被人举报了啊……！！”

    “举报？”谢兰生抬头，眼神茫然，他问：“是谁……？”

    “这不能说。”方副局长说，“但是，不止一份举报信啊，分别来自三个导演，说你影响中国形象在国际的正常传播。所以，你确实是犯了错误，私自拍摄私自参展，既然有人举报你了，电影局就必须处理，不能当作不知道了。”

    “……”谢兰生也理解。既然别人举报他们，自然没谁会想护着，否则上面追究起来电影局就有重大失职了。

    顿顿，方副局长靠在了大皮椅上，又拍了拍那沓稿纸，苦笑：“谢兰生，你们离开了制片厂，自己筹资自己拍摄，不争不抢，将所有的电影资源都让给了那些前辈。可是，你们尊敬的大导们……依然还是容不下你们啊。”

    听到这句感慨，谢兰生呆了。

    不管他在电影当中看过多少人性之恶，都依然会因真实世界浑身发冷遍体生寒。

    他们已经不要“厂标”了，可是，即使只是出去参加一些欧美的电影节，获得奖项，卖出版权，受到关注，也不行吗？也是挡了他们的道吗？也是占了他们的利吗？

    就只有这么一点点啊。

    他和凤毛把正规资源全部呈给大导演们，冒着巨大的风险拍违规电影地下电影，可是，有些大导演们还是不给他们活路走。

    作者有话要说：　　在现实中，收护照是96年97年的事儿了。张元1994年被禁以后又去拍了《东宫西宫》，不听话，被没收了护照。这些都是循序渐进的，不是一起发生的，只是不能太散，于是直接并到一起，说明一下~因为熊猫妈妈觉得兰生儿子还能承受。

    兰生：“……妈妈？？？”

    贾樟柯说拍完《小武》（1997）被禁就是被举报的……被某大导的文学策划。